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Sjá smiðsaugu

Hafþór Guðjónsson

 

Þegar ungu fólki finnst það sem kennt er í skólanum hvorki áhugavert né
eftirsóknarvert fyrir líf þeirra hér og nú eða fyrir framtíðina verður lærdómurinn í
besta falli yfirborðskenndur. Þegar ég segi „yfirborðskenndur“ á ég við að þekkingin –
hver sem hún er –  verður ekki hluti af hugarheimi nemandans, hefur ekki áhrif á það
hvernig hann skynjar heiminn. Andstæðan er þá þekking sem verður hluti af
vitsmunalífi nemandans og hefur áhrif á hugsun hans, tilfinningar og gerðir, innan
skóla sem utan. Mér finnst gagnlegt að greina þetta tvennt að með hugtökunum
skólaþekking og athafnaþekking (Barnes, 2008, bls. 14).

Ég er „gamall Eyjapeyi“. Verð víst að setja þetta í gæsalappir því samkvæmt Íslenskri
orðabók er peyi annaðhvort „drengur eða ungur karlmaður í Vestmannaeyjum“ eða „lítill
gemlingur“. Ég er kominn vel á áttræðisaldurinn og bý í Reykjavík. En djúpt inni í mér finn
ég fyrir þessum Eyjapeyja, þessum gemlingi sem vissi ekki hvort hann ætti að verða prestur
eða sjómaður. Sé mig tíu ára nýkominn úr baði, sitjandi upp í hjónarúmi, mömmu megin,
greiddur og guðræknislegur á svip, með opna Biblíu í höndunum og mamma stendur í
dyragættinni og einhverjar konur sem gægjast yfir axlir hennar, horfa á mig
aðdáunaraugum. „Hann ætlar að verða prestur“, segir mamma; og ég rýndi í Biblíuna sem
aldrei fyrr.

En svo kom nýr dagur og ég kominn í skólann, í smíði hjá honum Lýði sem mér fannst svo
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óskaplega góður maður. Ég var að smíða bát, nokkuð stóran skal ég segja þér, líklega einir
50 sentimetrar á lengd og kannski svona 15 á breidd og álíka á dýptina. Sagaði og þjalaði og
pússaði. Og viti menn, einn góðan dag var hann þarna, báturinn MINN. Með lest og
lestarlúgu og þilfari og stýrishúsi og möstrum og bómu og lunningu; öllu heila klabbinu!

Svo kom rigning, alveg hellirigning og svakalega stór pollur á Mangatúni, leiksvæðinu
okkar. Og þarna komum við strákarnir með bátana okkar, settum þá „í spring“ eins og
sjómenn segja (festum í þá línu rétt aftan við stefni þannig að þeir tóku stefnu frá landi
þegar togað var í línuna) og gengum svo hring eftir hring í kringum pollinn og töluðum í
talstöðina, spurðum „ert´ að fá ´ann?“ en svarið einatt á sömu lund: „ekki bein úr sjó“
jafnvel þó allir vissu að það var í „mokfiskirí“ út um allan sjó! Ef ekki rigndi og ekki var
pollur á Mangatúni bjuggum við okkur til netatrossur úr afskurðum af loðnunótum, bundum
við þær baujur eins og vera ber og settum allt heila klabbið í bátana. Héldum svo út á Eiði
þar sem við lögðum netin okkar í sandinn og settum skeljar ofan á þau. Fórum svo á „miðin“
næsta dag að vitja um trossurnar og fiskuðum yfirleitt vel, en blótuðum samt í sand og ösku
í talstöðina yfir því hvað „hann væri tregur“.

Þessi minning frá Vestmannaeyjum kom í huga mér þegar ég las orð Douglas Barnes sem ég
vitnaði til í upphafi þessa pistils. Hann hefur áhyggjur af því að hefðundin skólaþekking
höfði ekki til nemenda og verði því ekki hluti af vitsmunalífi þeirra.

Þessi orð og greining Barnes hreyfðu við mér. Og vöktu upp minninguna um smíðina hjá
Lýði og athafnir tengdar henni, sjómennskuna við pollinn á Mangatúni og úti á Eiði,
mokfiskerí, fullfermi.

Hvað þetta var spennandi! Sé mig í anda smíða bátinn minn. Saga, þjala, pússa. Iðandi í
skinninu að komast á sjóinn, demba mér í útgerð, leggja netin, vitja neta, mokfiska. Herma
eftir köllunum, skipstjórunum, sérstaklega honum Bjarnhéðni sem blótaði mest allra yfir
fiskileysinu, jafnvel þó hann væri að „fá ´ann“, „þann gula“.

Mamma vonaði að ég yrði prestur. En Biblían varð að víkja fyrir bátunum. Stóðum þarna á
bryggjunni við Verkamannaskýlið, strákarnir, og fylgdumst með bátunum koma að bryggju.
Mest gaman um páskana. Þá var oft „mokfiskerí“, „páskahrota“. Bátarnir komu drekkhlaðnir
að landi, mis-drekkhlaðnir að vísu og við strákarnir veðjuðum hver væri með mestan afla.
Svo horfðum við á þá landa, kallana í gulum sjóstökkum; gogga fiskinn niðrí lest, henda
honum upp í löndunarmál sem síðan var híft upp á bíl þar sem kall í gulum stakk opnaði
málið og þorskarnir streymdu út á bílpallinn. Stóðum þarna strákarnir og dreymdi stóra
drauma: að verða eins og þeir, kallarnir í sjóstökkunum; stórir, sterkir, skítugir uppfyrir
haus.
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Smíði hjá Lýði. Ég var að smíða bát. Þegar ég hugsa um þetta koma í hugann stutt
myndskeið sem heilinn virðist hafa búið til af þessari athöfn, smíðinni: Báturinn,
hálfkláraður á smíðabekknum, skorðaður með þvingum. Ég með þjöl að þjala bátinn að
framanverðu, báða kinnungana svo þeir verði eins. Maður verður að vanda sig! Lýður kemur
til mín, fylgist með, kinkar kolli. Blessar verkið.

Smíði hjá Lýði. Uppáhaldstímarnir mínir. Þurfti ekki að „læra fyrir tímann“ eins og í hinum
greinunum. Fór bara í tímann, setti á mig sloppinn og byrjaði að saga, þjala og pússa. Og
smám saman varð hann til, báturinn. Kubbur, viðarbútur breyttist í bát. Fyrir minn verknað,
í gegnum mína vinnu. Ég bjó hann til. Skapaði hann. Með aðstoð Lýðs og með verkfærum
sem hann útvegaði mér, alls konar verkfærum í ýmsum tilbrigðum, til dæmis sögum og
sporjárnum af ýmsum stærðum og gerðum og sandpappírum með mismunandi grófleika.
Þannig varð báturinn til, óx út úr viðarkubbnum eins og fyrir töfra. Og ég óx líka.

Ég óx líka. Varð svolítill smiður. Lærði á verkfæri. Lærði að saga, þjala og pússa. Og þessi
kunnátta, þessi athafnaþekking, varð hluti af mér, bjó um sig í líkama mínum, höndunum,
heilanum, jafnvel augunum. Já, ekki síst augunum. Sá sem lærir að smíða öðlast smiðsaugu
segir Guðmundur Finnbogason í Lýðmenntun:

Aldrei má gleyma því að öll þekking á að auka færni vora og leikni, og að eini
áreiðanlegi mælikvarðinn fyrir því hvað vér vitum er það hvað vér getum. Sú þekking
sem ekki gerir oss í neinu færari en vér áður vorum, er lítils virði. Þess vegna ber að
haga öllu námi svo að nemandinn fái sem mest tilefni til að hagnýta sér hverja nýja
þekkingu, nota hana sem undirstöðu nýrrar þekkingar eða sem leiðarljós ytri athafna.
Þegar þekkingin er notuð, skýrist hún, vex og festist í minni og verður æ handhægara
og betra verkfæri. „Sjá smiðsaugu,“ segir máltækið, en að smiðurinn ber gleggra skyn
á smíðisgripinn en aðrir, kemur til af því að hann hefur fengið hugmyndina um hann
svo að segja inn í hverja taug. Hugmyndin stýrir smiðshöndinni, og því leiknari sem
höndin verður, því fullkomnari verður þekkingin. Þar styður hvað annað (Guðmundur
Finnbogason, 1903/1994, bls. 66).

Betri lýsingu á athafnaþekkingu er varla hægt að hugsa sér!

Ég var í smíði hjá Lýði. Smíðaði bát og öðlaðist af smíðinni svolítil smiðsaugu. Ekki nóg með
það. Smíðisgripurinn gerði mér fært að láta drauma mína rætast; fara í útgerð, fara á sjóinn,
leggja net, mokfiska en bölva samt í talstöðina yfir því hvað „hann væri tregur“ – með fullan
bát af skeljum (þorski) á leiðinni í land.

Ég byrjaði þennan pistil með tilvísun í Douglas Barnes þar sem hann kvartar yfir áhugaleysi
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nemenda í enskum skólum og ýjar að því að yfirborðslegri skólaþekkingu sé um að kenna,
þekkingu sem „verður ekki hluti af hugarheimi nemandans“ eins og hann orðar það.
Andstæðan, bætir hann við, er athafnaþekking, þ.e. „þekking sem verður hluti af
vitsmunalífi nemandans og hefur áhrif á hugsun hans, tilfinningar og gerðir, innan skóla sem
utan.“ (Barnes, 2008, bls. 14)

Þegar ég las þessar pælingar Barnesar varð mér hugsað til Eyja, til bátasmíðinnar hjá Lýði
og útgerðarinnar sem fylgdi í kjölfarið. Sú þekking sem ég öðlaðist af þeirri reynslu varð
ekki einasta hluti af hugarheimi mínum. Hún smaug líka inn í augun og út í hendurnar.
Líkamaðist. „Sannmenntandi reynsla“, hefði Guðmundur Finnbogason líklega sagt.

Kannski er þetta smíðastofa framtíðarinnar? Svona spyr Sverrir Marinó Jónsson, sem nú kennir
smíðar við Grunnskólann í Vestmannaeyjum, en hann tók þessa mynd til að skapa umræður um
þetta á samfélagsmiðlum. Myndin er birt með leyfi hans.
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