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„Reyðarfjörður, Eskifjörður, Fráskrúðsfjörður, Stöðvarfjörður!“ kallar
rútubílstjórinn yfir flugvöllinn á Egilsstöðum með skrolli sem slær allt út sem
áður hefur heyrst. „FRÁskrúðsfjörður? Heitir hann það?“ spyrja tveir táningar
sem eru að troða farangri sínum inn í rútuna þetta blauta haustkvöld. Þau vita
ekkert um það og reyndar ekkert um staðinn yfir höfuð, hafa aldrei komið
þangað. Engu að síður hafa þau ráðið sig til kennslu við grunnskólann á
staðnum þennan vetur og þó að skólinn hafi reyndar verið settur án þeirra
nokkrum vikum fyrr þótti fagnaðarefni að fá þau til starfa því að þau eru
nefnilega með glóðvolgt stúdentspróf. Þau gátu ekki mætt fyrr því að þau
þurftu auðvitað að fara á Interrail með félögum sínum að sumarvinnu lokinni
og í farangrinum er gott safn af vínilplötum, beint frá London – má þar nefna
Cure, Stranglers og Talking Heads. Steinsnar er frá kjallaraíbúðinni í
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Skólabrekku yfir í grunnskólann og næsta dag má sjá þau skottast þangað.
Stúlkan er rúmlega einn og hálfur metri á hæð, með leifar af unglingabólum í
kinnum þó að hún sé orðin 19 ára og hefur vissulega áhyggjur af því að eiga að
kenna 11 ára gömlum börnum að reikna. En hún er ekki fyrr komin inn í
skólastofuna en hún fyllist vellíðan og gleði: Nemendur reynast gríðarlega
skemmtilegir, námsefnið er allt viðráðanlegt og hún skrifar foreldrum sínum
sendibréf í fyrstu viku þar sem segir í algerri einlægni: „Ég er fædd til að
kenna.“ Þessi ummæli slá svo í gegn í Seljahverfinu að systir hennar nýtir sér
aðstöðuna hjá Æskulýðsfylkingu Alþýðubandalagsins og býr til barmmerki með
sömu orðum sem enn er til.

Þessi barnalegi og já, óneitanlega töluvert hrokafulli unglingur var ég. Auk þess að fara hjá
mér get ég í raun ekki annað en verið þrumu lostin þegar ég hugsa til baka því að ég réði
mig til starfa við Grunnskóla Fáskrúðsfjarðar í þeim skýra tilgangi að fá úr því skorið hvort
kennsla væri eins skemmtilegt starf og ég þóttist vita – og svo reyndist vera. Þegar í stað
voru staðfest atriði sem hafa einkennt ævistarf mitt síðan þó að það hafi farið fram á öðrum
skólastigum: Eftirvænting í hvert skipti sem stigið er inn í skólastofu, áhugi á nemendum og
veruleg þolinmæði í starfi sem er í engu samræmi við lunderni utan þess. Greining á því sem
unga parið hafði að bjóða nemendum er sem betur fer ekki viðfangsefni þessarar greinar því
að draga má í efa að það hafi verið mikið. Við vorum nógu bernsk til að finnast allt leika í
lyndi og mynduðum þess háttar tengsl við nemendur að þau urðu heimagangar hjá okkur,
notuðu heimilið að einhverju leyti sem félagsmiðstöð, og fimmti bekkur mokaði okkur út úr
íbúðinni þegar snjóalög náðu upp á miðjar útidyr einn morguninn. Þetta er það sem stendur
upp úr þegar horft er til baka til þessa fyrsta vetrar í kennslu – ekki það sem ég hefði nú
mikinn áhuga á að muna, svo sem samskipti við vinnufélaga sem augljóslega hafa verið
langþreyttir á að þurfa að styðja græningja sem stöldruðu stutt við. Örvænting og efi
kennaraefna sem ég ræði ákaft við nemendur mína í Starfstengdri leiðsögn og byggi á
alþjóðlegum rannsóknum (sjá t.d. Fantilli og McDougall, 2009) kom hvergi nærri
Fáskrúðsfirði þennan vetur, nema kannski á útmánuðum þegar ég óttaðist að ausandi
rigningin bæri með sér eitur frá Tsjernóbyl slysinu.

„Viljiði plís koma aftur“ skrifuðu nemendur veturinn á eftir þegar ég var komin í nám í
sagnfræði, því að sögukennari vildi ég verða. Móttöku þessara bréfasendinga fylgdi stingur í
hjartað sem átti eftir að verða kunnuglegur. Ég kynntist því strax að kennsla er
tilfinningaþrungið starf sem á það til að kreista hjartavöðvann hressilega. Þetta fannst mér
skammarlegt, ef ekki persónuleikabrestur, þangað til ég las t.d. Hargreaves (1998) og Zevin,
en sá síðarnefndi hefur beinlínis fjallað um „Madness, Euphoria, and Manic Depression in
Teaching“ (Zevin, 2010, bls. 155). Ef rígfullorðnum körlum líður líka stundum svona, þá
hlýtur það að vera eðlilegt?
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Þó að menntaskólakennslan hefði staðið í nokkur ár var hver dagur í vinnunni
tilhlökkunarefni því að bæði nemendur og viðfangsefni voru svo furðulega
skemmtileg. Framan af fólst kennslan í því að fara vandlega yfir hverja
blaðsíðu og svíkja nemendur ekki um vangaveltur kennara um allt sem þar var
að finna. Því fylgdi bæði mikill undirbúningur sem fram fór öll kvöld og einnig
mikið bókhald því að nauðsynlegt var að halda vel utan um hvaða bekkur var
kominn að fyrstu greinarskilum á bls. 34 og hvaða bekkur var beinlínis
byrjaður á bls. 35. Ungir kennarar leita gjarnan frekar fyrirmynda í því hvernig
þeim var sjálfum kennt heldur en í því sem fjallað hefur verið um í
kennsluréttindanámi þeirra (sjá t.d. Lovorn, 2012) og finna hugsanlega öryggi
í því í upphafi kennsluferils. En með vaxandi þjálfun kviknar löngun til að
þenja vængina og þessi kennslukona minntist þess að einhver fræði mæltu
með því að nemendur gegndu aðalhlutverki í eigin námi. Hún fór að leggja sig
fram við að hafa umræður í tímum, þó að það væri á kostnað hennar eigin
dýrmætu fræðslupistla, og það reyndist auðvelt í þessum nemendahópi. „Það
er svo notalegt að koma í sögutíma því að það er svo auðvelt að plata þig í
spjall,“ sagði glottuleitur piltur úr stærðfræðideild og gerði sér enga grein
fyrir hversu mikið hann gladdi kennarann með þessum ummælum. Þarna var
gerð uppgötvun: Nemendur sem eiga ekki endilega létt með að koma hlutum
frá sér skriflega geta blómstrað í umræðum! Fleiri uppgötvanir fylgdu í
kjölfarið. Fyrstu kynni af erlendum kollegum veittu innblástur til að koma
nemendum í samskipti við jafnaldra í Finnlandi svo að þau mættu fræðast um
sögu lands og þjóðar. Þetta var sérlega auðvelt í framkvæmd því að nú hafði
verið fundinn upp svokallaður tölvupóstur og þurfti ekki annað en að bóka
tölvustofu fyrir nemendur með nokkurra daga fyrirvara til að þau gætu
hjálpast að við að koma sér upp netfangi og vera í samskiptum við útlönd. Í
ljós kom að sum sem voru ekkert sérlega góð í sögu voru verulega lunkin við
tæknileg mál og skrifleg samskipti, jafnvel um söguleg efni! Og sitthvað mátti
nota til að gæða kennsluna lífi, t.d. fara saman á sögulega kvikmynd. Það
kostaði ekki nema nokkur símtöl að skipuleggja afsláttarsýningu í bíó fyrir
árganginn og eina kvöldstund í hressum hópi. Enn ein uppgötvunin:
Nemendur sem kennslubókinni tókst ekki að hrífa urðu margir upprifnir og
áhugasamir í kjölfar slíkra uppákoma! Daginn eftir ferð á Elizabeth með Cate
Blanchett í aðalhlutverki og líflegar samræður í kennslustundum dagsins
deildi kennarinn gleði sinni á kennarastofunni. „Já já,“ sagði nánasti
samverkamaðurinn, roskinn karl, og kímdi góðlátlega. „Er þetta ekki svona …
svona „konumynd“?“ Eftir að hafa fengið einmitt þess háttar viðbrögð við
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öllum sínum hugmyndum og uppástungum síðustu árin kvaddi kennarinn
vinnustaðinn sama vor. „Ég fæ örugglega aldrei aftur svona skemmtilega
nemendur,“ hugsaði hún döpur með sér, „en kennsla hlýtur að hafa upp á
fleira að bjóða en það sem hér er ætlast til af mér.“

Það sem ég kunni ekki að koma orðum að þessa tregafullu vordaga var að skólamenningin
sem ég hörfaði undan samrýmdist ekki starfskenningu minni, það er hugmyndum mínum um
nám og kennslu sem byggja bæði á gildum mínum, námi og reynslu (Hafdís Ingvarsdóttir,
2004). Meira að segja skemmtilegu nemendurnir fannst mér vera fórnarlömb andrúmslofts
sem gerði lítið úr fræðigreininni minni í samanburði við aðrar göfugri (les. raungreinar) og
gerði lítið úr tilraunum til að beita fjölbreyttari kennsluaðferðum, svo sem að nota kveikjur
úr heimi dægurmenningar (Clapton, 2015), stuðla að samvinnunámi (Ingvar Sigurgeirsson,
1999) eða þjálfa nemendur í bekkjarumræðum sem eru ekki kappræður (Van Drie og Van
Boxtel, 2011). Sumir nemendanna voru svo helteknir af einkunnasýki að þeir áttu erfitt með
frávik frá mötun og dæmi voru um að þeir brustu í grát ef þeir fengu 8 á skyndiprófi, jafnvel
þó að það gilti ekki til lokaeinkunnar. Síðast en ekki síst gerði skólamenningin lítið úr
(litlum) konum og þó að í hópi samkennara væru traustir vinir dugði það ekki til. Síðar
kynntist ég hugmyndum um sannfæringu kennara (sjá t.d. Pajares, 1992) sem margir álíta
að ráði mestu um það hvernig kennarar takast á við verkefni, túlka atburði og aðstæður og
taka ákvarðanir. Sannfæring mín var í úlfakreppu og þar sem aldrei hvarflaði að mér að
skipta um starfsvettvang hlaut ég að skipta um vinnustað.

Smellið á myndina til að lesa greinina á visir.is

Júlí 2010

Í miðju sumarleyfi frá kennslunni í fjölbrautaskólanum fann kennslukonan sig
knúna til að stinga niður penna og bregðast við umræðu í dagblöðum um
innritunarreglur í framhaldsskóla (Súsanna Margrét Gestsdóttir, 2010). Kynni
síðustu ára af fjölbreyttum nemendahópi höfðu kollvarpað hugmyndum hennar

https://www.visir.is/g/2010908858438/innritunarreglur-i-framhaldsskola
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um framhaldsskólann og hlutverk hans og henni var greinilega mikið niðri
fyrir þegar hún drap á mál eins og skólann sem félagslega skilvindu,
brotthvarf og stöðu nemenda af erlendum uppruna. Það verður að
viðurkennast að framan af fjölbrautaskólakennslunni bar hún, þrumu lostin,
margoft fram eftirfarandi spurningu: „Hvernig stendur á því að svona bráðvel
gefin manneskja eins og þú hefur ekki löngu lokið framhaldsskólanámi?“
Svörin voru jafnfjölbreytt og nemendahópurinn og smám saman rann það upp
fyrir henni að hún, sem hélt að hún vissi ákaflega margt um framhaldsskólann,
þekkti aðeins einn kima hans. Ekki hafði ánægjan af kennslunni minnkað með
árunum heldur hið gagnstæða því að nú buðust tækifæri til að prófa allt sem
henni datt í hug: Valáfanga um hver þau sögulegu viðfangsefni sem áttu hug
hennar þá stundina og spennandi var að fjalla um með lengra komnum
nemendum, jafnt sem einfaldari leiðir til að takast á við sögulega hugsun,
sérsniðnar fyrir nemendur sem höfðu átt undir högg að sækja í grunnskóla.
Sívaxandi samskipti við erlenda kollega voru grunnurinn að mörgu því sem
reynt var og oft var hugsað hlýtt til Ingvars nokkurs Sigurgeirssonar þegar
flett var upp í Litrófinu góða (Ingvar Sigurgeirsson, 1999) í leit að
hugmyndum. Það sem skipti þó sköpum var að nokkrum árum fyrr hafði hún
verið svo lánsöm að hafa verið fengin til að kenna verðandi
samfélagsgreinakennurum í Háskóla Íslands og samskiptin við þá nemendur
og frábæra samkennara kveiktu óvænt undir potti sem átti eftir að krauma í
næstu árin.

Já, mér hlotnaðist sú gæfa að vinna undir stjórnendum sem höfðu þá trú að nemendur nytu
góðs af því að kennarar fengju að blómstra í starfi á eigin forsendum. Ekki er þar með sagt
að allt hafi slegið í gegn. „Aldrei hefur neinn framhaldsskólanemi dáið úr lélegri kennslu,“
segi ég stundum huggandi við kennaranema og byggi á eigin reynslu. Auk þess var
spennandi að starfa í andrúmslofti fjölmenningar og það opnaði augun fyrir ýmsu því sem ég
hafði aldrei áður velt fyrir mér, svo sem um tengsl skólavals og stéttar (Berglind Rós
Magnúsdóttir og Unnur Edda Garðarsdóttir, 2018). Dulda námskráin (sjá t.d. Freire, 1972)
byggði á umhyggju og viðleitni til að mæta nemendum á mörgum ólíkum stöðum. Sigrar og
ósigrar héldust í hendur, kennslan hélt áfram að vera tilfinningaþrungið starf og þó að mér
þætti ég sjálf ekki alltaf skemmtileg var starfið það alltaf.

Janúar 2014

Þessum pistli lýkur eins og hann byrjaði, í grenjandi rigningu. Það er ekki nóg
með að vatnið fossi af himnum ofan heldur skvettist það ekki síður upp úr
síkjunum í Amsterdam þar sem kennslukonan sem nú er að verða námsmaður
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þræðir göturnar á leið í háskólann í fyrsta skipti. Henni tekst að villast ítrekað
í síðdegisrökkrinu og er því orðin holdvot þegar hún rambar loks á rétta
byggingu og finnur skrifstofu leiðbeinandans sem hún þekkir aðeins af
rafrænum fundum. Henni er tekið fagnandi, bæði af leiðbeinandanum og
öðrum doktorsnema sem þar er staddur. Þegar hún kemur aðvífandi heyrir
hún að þessi tvö eiga í feykilega gáfulegum samræðum um mikilvæg mál sem
varða sögukennslu (já, þetta skynjar hún án þess að kunna tungumálið) og
niður í huga hennar lýstur spurningunni „hvenær skyldi komast upp um mig?“
Eða öllu heldur „hvernig á ég að haga mér svo að ekki komist upp um mig?“
En fáeinum dögum síðar, þegar stytt hefur upp og hún hefur komið sér vel
fyrir við gluggann við síkið þar sem bleshænur og hegrar ráða ríkjum og
storkurinn á eftir að verpa þegar líða tekur á vor víkja þessar hugrenningar.
Þær víkja einfaldlega fyrir sömu kitlandi tilfinningunni og hún hefur fundið
fyrir frá upphafi kennsluferils, spennunni sem fylgir því að velta fyrir sér
kennslu frá öllum hliðum, og nú í samræðum og samskiptum við fólk sem hún
hefur aldrei hitt áður.

Í Amsterdam, fjarri brauðstritinu, gafst mér loksins ráðrúm til að sökkva mér niður í fræðin
og tengja þau við reynsluna sem sögunemar mínir, jafnt sem kennararnemar, hafa fært mér.
Óljósar vangaveltur um hvernig væri hægt að kenna og hvernig nemendur færu að því að
læra tóku á sig skýrari mynd þegar ég las skrifin um kennslufræði fræðigreina, Pedagogical
Content Knowledge (Magnusson o.fl., 1999; Shulman, 1986). Ég sá leið til að draga saman
það sem ég hafði séð í þúsundum kennslustunda, eigin og annarra, og skoða sögukennslu á
Íslandi betur í leiðinni. Þegar ég mætti í UvA í fyrsta skipti steyptust yfir mig einkenni
svikaraheilkennisins, að finnast ég ekki nógu klár til að valda því sem ég hafði tekist á
hendur og aðeins tímaspursmál hvenær öllum yrði það ljóst (um Imposter Syndrome, sjá t.d.
Sverdlik o.fl., 2020). Einhver þroski hafði sem sagt átt sér stað á þessum tæpu þrjátíu árum
síðan í Grunnskóla Fáskrúðsfjarðar því að engar hástemmdar yfirlýsingar voru sendar út að
þessu sinni heldur unnið hörðum höndum að því að ná fótfestu á einhverri syllu þar sem
fræði og reynsla koma saman. Enn er leitað að þeirri fótfestu og enn þykir mér það jafn
skemmtilegt og forðum. Eftir að hafa horft nýlega á úttekt á lífi hóps framhaldsskólakennara
í dönsku kvikmyndinni Druk (Vinterberg, 2020) hlýt ég að óska þess að kennslan haldi áfram
að duga sem uppspretta þessarar gleði.
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